martes, abril 07, 2020

La razón es una piel

Nos paramos
frente
a templos idos
con la piel
como razón

rozamos la luz
promiscua
que se extiende
viola el alba

es un verso
el aliento
que escande
el aire

y liba
el alimento
de la letra

amuleto
o abrigo.

viernes, diciembre 20, 2019

Orden


Servir cerveza
en dos vasos
cachados,
arrancar con calma
los yuyitos
de las macetas,
reír de las gatas
y su danza
en pos de una mosca,
y así ver
cómo se organizan
las cosas más tenues
cómo 
los perros
del fondo
la música
y tus pasos
conjuran
el fin de la tarde.

El fin del cerco


         “Claro que estamos en guerra, y es guerra de sitio,
           cada uno de nosotros cerca al otro y es cercado por él,
           queremos echar abajo los muros del otro y continuar
           con los nuestros, el amor será que no haya más barreras,
           el amor es el fin del cerco”

                             Saramago (Historia del cerco de Lisboa)

Diez ciegos
en diez torres
almuédanos
que llaman
a un rezo
imposible.

Diez almuédanos
en diez torres
que solo se oyen
a sí mismos
y el silencio
que les sigue.

O todos han muerto
o todos se han ido.

No debería
bajar ahora
el anunciante.
No debería bajar.
Trastabillaría
sin ayuda
el ciego
en su árabe
lengua
al intentar
nombrar
la ausencia
del rezo.

Diez almuédanos
en diez torres
descubren
simultáneamente
el terror
de este campo
arrasado.

Diez almuédanos
en diez torres
que si
acaso
acá abajo
nos vieran,
cantarían.

Pero no pueden
y vos
me mirás fijo,
sonreís apenas
y brilla
tu piel
de mora
cuando susurrás
en el abrazo:
o todos se han muerto
o todos se han ido.


Si


estuvieras hoy
verano pesado
pañuelos de papel
sacados
del corpiño

si
llegaras hoy
uña partida
y la gotita
puteando
sobre la mesa

si
almorzaras hoy
comida vieja
en mil platitos
calmar a pan
el reclamo del perro

si
estuvieras acá
qué dicha el vino
y dulce
la negada ruda

si
rondaras acá
podría quizás
por fin
con esta música

(y puedo)

si
siguieras acá
no conocería
el sonido
del ahogo
lo verdaderamente
delgado
el vacío
en los ojos
el hospital de Boulogne

si
durmieras hoy
de este lado
de las cosas
no despertaría ya
en ese momento
nocturno
con húmedos ojos
riendo

viernes, noviembre 01, 2019

Tercero


Un roce
un suave
un leve
un denso roce
a la altura del codo
y otro
a la altura justo
de donde empieza
el muslo
ahí
arriba de la rodilla
justo ahí

leve porque
es leve
denso porque
es leve

y este vacío
que ostento
como un premio
se convierte
en el Pity Martínez
cuando arrancó
a correr
contra Boca.

Así


una forma
de acomodarse
de las cosas

un orden que
apenas me roza

y sin embargo
me necesita
o quiero creer
que me necesita
que no sería posible
en otra voz
en otras huellas

una ilusión
de propiedad
cuando llega
eso
que se perfila
que se insinúa
que asoma
en su única
manera de mostrarse:
de costado
dislocada
entrevista
asaltada
en un tajo
inquieta

entera

Blando


Aquí
ahora
en un lugar
hace dentro
de cuatro años

-y en todas las playas
donde
por fin
nos dejamos-

cae la lluvia:
bendición
o baldosa rota

sobre nuestros restos
cae

baldeando
las pocas huellas

en la arena
nuestro pies baldíos

lunes, noviembre 26, 2018

Correr frente a ti

Corrimos por las calles
de una ciudad balnearia
tres días
como mil tardes
dorándonos lento
en el letárgico
ritual de la terraza

fumamos en las rocas
sorprendidos por el
tamaño de las olas
y el tamaño de otras cosas

relocos nos metimos
a revolver negocios
y caminamos de más
cuando quisimos
cortar camino

paramos a mirar
cómo rompía el agua
en las cuevas en la roca
y otra vez entonces
la imagen del lago pleno
llenos de pequeños reflejos
que se nos meten
refulgentes en los ojos
por efecto de la rola
caracoleó en off-side

una cosa lleva
una cosa mueve
a la otra
y lo sublime está
acá
allá
acá
en el dictum
por fin
de toda
memoria
toda.

Volvimos en silencio
por una ruta plagada
de luces rojas.

A mitad de camino
miré
en mi muñeca
tatuada la imagen
que se va a esconder
de acá en adelante
en todas las lámparas.

Y ahora no me acuerdo
no sé
si conozco el mar.

sábado, septiembre 01, 2018

Berreta

dice el eslogan
de todos mis cortes:
procurá no dejar
de ser
una posibilidad

pasa en letras flúor:
el presente insistió.
Pasa en la cinta de moebius
en la implacable continuidad
de toda su contundencia

pero cuántas veces
un gemido
una cesura
la visible costura
nos salvan
nos dejan
hablando de difuntos
recién bañaditos
con un helado
por la peatonal

como hechos de
máximas aceitadas
escritas
en el papel berreta
de las rotiserías.

jueves, marzo 22, 2018

Formas

la manera en que cada uno de mis amigos
nombra el porro
(vela, churro, cuete, bate)
la manera en que sus manos
lentamente
se enredan
enredan la seda
el ruido que hace mi mujer
(que hacés)
cuando sorbés los fideos
de la sopa
esas cosas
los juguetes que nunca se quedan quietos
la mueca con que la gata
de repente dice basta
la mueca con que persigue
la mosca
que despegó de la sopa
la risa hasta que duelan
las muelas
y comer
otro pedazo de torta
los chinchulines cuando
quedan bien crujientes
la forma en que te miras
las manos, las uñas
cuando querés decirme
algo malo
o que crees malo
el rulo ese de tu pelo
que nunca se queda quieto
las cosas
las partículas
lo incesante
lo que no está sotenido
por ningún fondo
-porque no se puede decir
he aquí un fondo
sin que eso se vuelva un mantra
señalando siempre el mismo
imposible lugar-
los leitmotiv de mi abuelo
y su para él infinita novedad
las quejas, los tonos
de las toses de mi abuela
mi viejo cortando una madera
la forma en que me mirás
cuando te repito
cien veces
con variantes
la misma cosa
este momento
en el que ninguna de las dos
sabe
que estoy escribiendo esto

este caótico estarse quieto


martes, febrero 20, 2018

Marcha

Carcinoma
escamoso
infiltrante
semidiferenciado

en el hospital militar
me dieron el papel
me dieron una piedra

le saqué una foto
y lo mandé

no pude escribirlo
esta fue la primera
vez que lo escribo

y me fui caminando
a la marcha
al Obelisco
a la plaza llena

grité un montón
un montón

cuando volví a casa
hablé por teléfono

ella estaba bien,
él no entedía,
yo estaba eufórico
de multitudes

cuando corté
y me preguntó
no le dije

que iba a quedarme mirando
a mis abuelos morir,
replegado,
silencioso,
en movimiento.

lunes, febrero 19, 2018

Lo que no

Cuando me estoy quedando
dormido en los aviones
me tranquilizan
las estadísticas,
su eterna reescritura
la posibilidad
de nombrar el síntoma
la parte
la pieza
los hilos
las hebras
del tapiz innominable.

Me acuna
la placentera convicción
de no estar nunca acertando
siempre tarde
siempre antes
ser la cifra
el ítem
el porcentaje
que haga antiguo
el gráfico.

Sisífo

Mitología incansable
que lame la arena:
una pura imposibilidad
brillante en su rutina
de terca impaciencia:
ir en busca de lo que no.

La plena cicatriz del movimiento
mezcla levanta remueve

en su monótona
torpe repetición
no deja
una sola cosa quieta.

Tulum

Un estarse yendo
de sal sobre los ojos

de espaldas ahora
a donde es más fácil
alzarnos, colgarnos
y reír

de espaldas
a la certeza
de lo tremendo,
de lo perfecto:

las molduras del agua
su mutable forma
la imposibilidad
de encontrar
algo quieto.

miércoles, septiembre 06, 2017

Grandpa dance

con mi abuelo
conversamos en loop
hacemos música electrónica
con Pinola y su edad
el pago del abl
el hotel donde está
internada mi abuela
los viernes no se afeita
para que no se le piquen las muelas
y el partido de river
se nos hace un continuum
en todos los noticieros deportivos
un tiempo antes
me preparó
interminables galletas marineras
con queso y mermelada
(hasta que escondí todo)
ahora el perro nos muerde los pies
a través de la frazada
con intermitencia de partido de ping pong
y se extienden los goles
dos que son ya casi treinta
como una caricia
del olvido
apenas un degradé
acaso
en la herrumbre

martes, julio 11, 2017

punchi punchi

sacarse la ropa
y bailar
o acurrucarse
en conjeturas
en supuestos corporales
flexiones que no necesitan
decir nada
posturas agramaticales
fino mutismo posible
espasmos de la letra
absoluta dislexia
por fin
del cuerpo
en su tartamudeo
su seguro
firme
tartamudeo

acaso la única
verdadera
forma.

jueves, junio 15, 2017

cómo bajar

vendrá el padecimiento
la hinchazón
la estrechez de la lengua
estar bajando
acurrucado en un sillón

sentir en el aire
los restos
la erosión
de los deshechos
que se acomodan
gentilmente
con violencia
sobre la pana
sobre el algodón
de las medias
sobre la marca bordada
de mi buzo con capucha

bajar como acunado
como un superhéroe
al que recién
se le murió la madre
y sonríe.


miércoles, abril 26, 2017

Hambre

en la liturgia lenta
del amordazamiento

el escándalo de nombrar
por fin

tras ardua tarea

la resaca del mar
los depósitos huecos
de nuestros actos
la desconocida herencia
la cantimplora del soldado
al costado de la trinchera

el soldado que
ágilmente
salta sobre un cuerpo
para volver a casa

las algas

-el rechinar de dientes
a la hora de la sopa-



martes, abril 04, 2017

Receta

deberá ser marzo
a la salida
de un verano lento
de tías
remendando matrimonios

y deberá haber
apenas una brisa
como de filo de mundo

también un velero
y un agua turbia
marrón
pesada
como verdadero espejo

deberá haber pasado
al fin
todo lo futuro

para descubrirse
sordo
doliente
analfabeto
hilo en tensión
urdimbre
de todas las cosas

viernes, febrero 17, 2017

Lo de atrás

miedo
de un recuerdo ajeno

una obsesión
que recorre la escritura
un hilo fino
vertical
que la atraviesa
y que se esconde
que desaparece 
y estructura

una manía,
de a miguitas

como un susurro
un suspiro
un orgasmo apagado
por la mano sobre la boca
una figuración de tu pasado.

una escritura tibia

derramada sobre tu cuerpo.