B

 

"I want to be able to look with my own eyes
and see what he sees" Sharon Olds.

 

Sobre esas tus vacaciones de la luz

                            me inclino

sobre esos bulbos de mañana

sobre la exhalación de tus ansiedades

-pataditas cortas, sacudidas de lanzado por la borda-

sobre mi codo me inclino,

inclino esta manera de cantar mi hambre,

mi manso mudo animal,

venzo el peso de la gata

                       de su sueño,

el hipnotismo del sexto round en la pantalla

o la carrera sostenida de las letras,

con la sola luz titilante de la tele

me inclino 

ante la constancia implacable, material 

de tu cuerpo caliente

para intentar descifrar lo que no puedo

me inclino

y en el intento convoco

a todas las cosas que existen

en ese preciso momento

a pesar de que no las mires

y pareciera que ellas también

se descubrieran sorprendidas

de aún seguir siendo.

A

como en la famosa cinta

como en la inercia de la lluvia

adentro es afuera y viceversa

reversibles y contiguos se mezclan

el color del sargazo y la transparencia

las algas en los tobillos y el peso 

de tu cuerpo alzado para que las esquives

el naranja de frente  la cerveza caliente

una imán regateado a carcajadas

y mi nombre bordado en el bolsillo 

                               del delantal

un mate que no terminé de preparar

porque te acercaste demasiado

la forma de estrujar el delantal floreado

con las uñas demasiado largas

y ese tu acercamiento, ese mate rengo

a ya más de diez años de viejos

propician aún la confluencia

y su discurrir

(lo habilitan, lo conforman deleite)

fue una tarea ayer

no tener ese mar

para qué mentir

una ardua tarea

no tenerlo,

pero entonces esa vuelta de la cinta

que en el retorcerse volvió 

a dejarme la imagen 

de la poca distancia entre las puntas

                                          de los pies

y del levantar de cejas y del choque

después 

de todo lo que había conocido 

contra algo imposible,

entonces esa vuelta

todo lo permite.

XXI

Esta sintaxis de la ausencia

                      en la mirada

(un constante anuncio del espacio

donde vas a faltar cuando termines)

debiera dar paso ahora, nuevamente,

a la libreta       el cuaderno

en el que insistas otra vez

las primeras mayúsculas y

equivoques los diptongos;

hacer que aparezca la figura

que atestigüe en su grafía

la duda, el flotar,

el capricho de la vuelta

a las puras vocales

-el despertar de la lengua

dormida de la infancia-

XX

                                                "Trascender es una salida" C. Lispector

Tendría diez u once años.

Me metí profundo

-ya la misma obsesión 

con el mar-  y me hacías

señas desde la orilla.

Miraba hacia vos, 

hacia afuera,

y no te veía

-ya la misma miopía-

Cuando salí, estabas enojado.

Tras la explicación, reíste

y pediste perdón.

Ahora de nuevo, parecés

estar haciéndome señas,

señas que no veo, 

aún con anteojos.

Señas que se desvanecen

al segundo en tu desdén

y se renuevan esperanzadas,

           tartamudas, tanteadas.

Miro hacia vos, hacia adentro

y no puedo descifrarlas.

Cuando me acerco,

estás desconcertado.

Luego reís, perdonándome.

XIX

Desfilás prendas para el momento:

una infinita prueba de camisas

con su correspondiente transporte

de peines y pañuelos

¿Es eso acaso todo esto?

¿Es eso acaso todo?

Rozas, en tus desfilar,

los bordes de las cosas

la orilla en que se disponen

              a tu límite,

las acaricias como incorporándolas

          mudas     lentas      blandas.

Sos tu casa móvil

y te vas amueblando

sobre la marcha

   caprichoso

en plena vigilancia nocturna

por la palabra que encandila

y que al acercarse, pierde

la fuerza que nacía de su

brillar tenue en un rincón

entre las cañas de cuando

esto, 

así, 

hasta la esquina

era todo baldío.

XVIII

Si tu nacer fue, imagino,

todo violencia en su llegar

qué diferencia con este

morirse de a pasos,

verter goteante la magra

limosna de los años,

este irte sin estar.

Qué distancia entre ese

abismal grito de primera caída

que vi, repetido y amplificado,

en otra muerte,

en toses de cantante de death metal, 

en ese puño

              idéntico y crecido

que antes apretara en el aire

              novedad, incertidumbre

y al final quisiera retener

en su cerrazón sin fuerzas

eso mismo -y su reverso-

Qué lejanía entre ese grito

y este tu murmullo lamido

por el terco viento.

XVII

                      "No es lo que quiero decir 
                                          es casi lo que quiero decir 
                                          es lo que está al costado 
                                          de lo que quiero decir" M. Gambarotta

Escombros en las nervaduras de unas hojas

caminos vegetales que confluyen

hacia ese siempre mismo débil muelle

en el que atracan dos o tres barcazas

destartaladas de luz y tabaco

el delirio  la fiebre  el sol

las leves olas de agua marrón

el milagro de un mar desafinado

bramando terco desde el barroso fondo

-en el que aún hasta hace nada reposaba-

hace saltar por el aire

todo el olor a siesta en la boca

- su química estructura-

toda la amodorrada lumbre

- su imprecisa sombra-

una astilla del imposible  nombre

queda clavada en el ojo del mirante

y no lo ciega, lo obliga, en su cerrazón

a decir el pinchazo

                lo que este deja ver

lo que está al lado y así,

en tropel de flechas,

astillas rodean sus pupilas,

el reflejo del vaivén marrón,

como una corona de nombres

rezados en el altar del olvido,

en la inédita frontera de la memoria,

en su infranqueable 

abánico de tierra.

XVI

 Asterión que se olvida

de cerrar las canillas,

que se lava los dientes

veinte veces por día

y vaga, se golpea,

vencido de dios

contra todas las cosas

presentes e interiores,

se golpea contra ellas

con la urgencia de una piedra

y se encuentra con su misma  

               cerrada dureza

sobre la piel

     y sobre la lengua.

Se golpea

contra las cosas 

por él nominadas

en el matinal recuento,

las que llenadas

          por las humedades

de la casa y los años

destiñen

a lo largo del día 

         sus colores

y los funden

en un mancha 

aparecida como

desde las cañerías

de la memoria.

Difícil tarea 

para el cansado prisionero

-que arrastra sus pasos

por siempre lugares nuevos-

decir la mancha

            sus tonalidades,

     discernir

los ecos de los colores

de qué restos la habitan

en el vano ejercicio

                  de la luz

                  -en su descanso-

Es tenue el resultado

de tamaña epopeya:

apenas el derroche

de la errancia

por tu desconocida casa.

XV

                                      "Brillo sobre brillo,/Mariano,/nunca te olvides/

                                                               brillo/ sobre/ brillo." M. Blatt

Allá, un vocativo,

precipitándose 

hacia el rídiculo

tu nuevo lugar

donde díscolo

                  brillás

al cultivar tu ahora

lengua caníbal.

Acá,

un pronombre

imaginando a dios

en su imposibilidad de

imaginarlo de otra manera:

un gigante borracho

bailando un malambo asesino.

                                                               

XIV

En la mañana,

entre la bruma,

botas, amarillas botas de goma

hundís en lodazales de años

y en el fondo voces

de criaturas se burlan

de tu red.

Lentamente, trasponiendo

por olvido la vegüenza

tu resistencia puebla la casa

de amigos muertos hace tiempo.

Almorzás en mesa al fin grande

el tercer almuerzo del día.

De postre 

con la lengua calcás

los relieves de la palabras

pero 

¿dónde se posa el calco?

¿es el dibujo de una mueca?

¿la anónima mueca misma?

En la inminencia de la comunión

                              de tu vista 

con el esmalte de la tarde,

un coro a destiempo

                ¿imperfecto?

lanza su profecía 

que brilla apenas un segundo

e indescifrables 

en su furor de escándalo

se precipitan todas las cosas

a lo hoy calcado.

Tumultan revoltosas ante la mueca

al son de salmos íntimos

sobre las propiedades del jabón.

Como queriendo acomodarlas,

pausás el gesto

de reclamo hacia el espejo

y decís 

que la tarde en el río

los botines      el barro

que el boliche de tu padre

que el tío que te corrió a tiros

que no sabía que era mi señora

decís

nuestra misma tarea

de engarzar lo que escapa

con el mismo triste

brillante resultado.

XIII

                                             "Ese signo que se forma

                                              cuando las cosas no responden" R.Juarroz.

¿Qué le exigís a 

esas cosas?

¿Qué imagen,

qué resaca antigua

esperás que rescaten 

de ese fondo de barro?

¿Cuánto tiempo

te estuviste esperando

sentado bajo el único

tubo de la cocina,

hasta que te dio hambre

y llamaste

para pedir vainillas,

para encontrar tu nombre?

XII

 Gastás las sílabas,

             los labios

en ese tu murmullo,

el ronroneo quedo

de cuando todavía

leías el diario

como si te lo estuvieras,

de a tramos,

leyendo a vos mismo.

- Ese mantra que dio paso,

con los meses,

al rezo repetido

en la cama

cuya nueva anchura 

el perro no pudo 

disimular-

Cuando el murmullo se calla

-solo, por propia voluntad

del murmullo mismo-

Habla una tele

que no entendés

y los restos que esas cosas

te dejan en la boca

nadan crawl

como bultos en tu saliva.

Ahora tu silencio,

ensayo del silencio,

elige uno

de entre la baraja

de posibles rostros

para ponerlo fuera del mazo

y preguntarle

a dónde se fueron 

todos.

XI

Salvás dos piedras cualquiera

de entre los restos

duros del naufragio.

Las sostenés sobre la mano, pequeñas.

Refulgen, desconocidas,

                                impenetrables.

Cuando acabás de palparlas,

de apenas saberlas,

las bautizás con sus nuevos nombres:

los de otros tantos

sustantivos ahogados.

X

                         "Orquesta en viaje hacia el silencio"
                                    Arnaldo Calveyra

En esa tu otra lengua

nueva lengua blanda

de nombrar el costado

móvil de las cosas

-su inconstancia de 

estar estando-

En esa tu otra lengua

frágil lengua impropia

de tensar los años

de tallar la historia

a puro capricho.

En esa tu otra lengua

estéril lengua lenta

de jugar generala

con hechos y parentescos.

En esa tu otra lengua

última lengua nueva

rumiás el silencio

como caballo que mira fijo

rumiás el silencio

en el temblor de tus labios

               -tus manos-

y cuando pareciera que

acaba lo rumiado

y que por fin,

que ahora sí,

se manifiesta apenas

un ruido a dientes

y a cubiertos caídos:

único esperanto posible.

IX

 Cuando cede la

                     madrugada

en el instante mismo 

en que la noche

deja de ser 

noche con ovillo

de mañana

te pareciera que ya

debería estar el diario

-pero el diariero sueña

su sueño sin saberte-

y en la espera

te soltás de la sílaba

para llevar los ojos

a hurguetear 

en esos lugares

cubiertos de yuyos

-¿qué es lo que fuga

en esos humedales?-

yuyales

superpuestos y sucesivos

entre los que adivinar

miope

y tomar lo adivinado

como límpida certeza

-como, a lo mejor,

siempre

tendríamos que hacer-

y en ese adivinar nace

mugido que trastabilla,

equivocada boca en procura

del peso deseado.

Vestido otra vez 

de  expectativa

salís a danzar

en plena terraza

lo que creés

es el día.

Nuevamente estafado

por lo no simultáneo

de los tiempos,

te sentás a mirar

un toldo que drena

lo que pesa

como pesa la lluvia

y con el esqueleto

de una palabra

-limadas sus tibias hasta 

marmóreos escarbadientes-

hurgás

en esos huecos

para sacar 

nada.

VIII

Ese mar dispone sus troncos

y flotás, náufrago,

            braceás

en la ensimismada costumbre

de empaparte.

Mientras tanto,

tu piel se deshace

como ese baybiscuit en la taza.

Ya vendrá

un dilatado tiempo

de tierra húmeda

            insensata

sobre el cuerpo

y un crucifijo.

VII

Exiliado

al incesante velorio

de las cosas sin letra,

del nombre vacío

                    posible

en su vacuidad 

                    habitable

por todas las huellas

              aisladas e

              inconexas,

deambulás

por la marea

de los ritos diarios:

el lavado de manos

-reemplazo de la ya imposible caminata de ida y vuelta 

a los 25 metros  de baldosas lisas-

las sucesivas meriendas,

las repeticiones de

partidos viejos:

en ese manso

   presente territorio

jugás

los úlitmos juegos

y cada tanto 

nos reímos,

plurales.

VI

Ceremonia que

en cada intento

se agota a si misma,

nombra

en gestos

su imposible nombre:

el ahogo,

la memoria afónica

que grita 

y no 

encuentra

eco.

V

Un incendio largo

la hojarasca,

la pinocha:

los recuerdos que reservabas

para regalarte en porvenires.

Arde

esa masa

-ahora informe-

se desordena.

El viento arrastra

algunas piezas

que buscás

con los ojos abiertos

                     cegados

por la siempre

renovada sorpresa

de ese fuego que, 

leve y ya perenne,

reina.

Las piñas,

las ramitas secas:

años 

        rostros

                   nombres:

combustible

de tu nueva manera:

la temblorosa liturgia

de la duda.

IV

 Cuando querés

acceder a esa música

-horas agazapadas

en fondo de infancia-

imagino

salís desnudo

al patio

de la memoria y,

bajo esa toda lluvia,

buscás

a manotazos

sin encontrar

la justa

-si existiera-

correspondencia

y decidís

elegir al azar

pescar cualquier reflejo

para el nombre.

Y ese balbuceo

esa entrega

de puro arbitraria

me divierte,

me desarma

y, en igual

o mayor medida,

me fascina.