Tercero

Un roce

un suave

un leve

un denso roce

a la altura del codo

y otro

a la altura justo

de donde empieza

el muslo

ahí

arriba de la rodilla

justo ahí

leve porque

es leve

denso porque

es leve

y este vacío

que ostento

como un premio

se convierte

en el Pity Martínez

cuando arrancó

a correr
contra Boca.

Así

una forma

de acomodarse

de las cosas

un orden que

apenas me roza

y sin embargo

me necesita

o quiero creer

que me necesita

que no sería posible

en otra voz

en otras huellas

una ilusión

de propiedad

cuando llega

eso

que se perfila

que se insinúa

que asoma

en su única

manera de mostrarse:

de costado

dislocada

entrevista

asaltada

en un tajo

inquieta

entera

Blando

Aquí

ahora

en un lugar

hace dentro
de cuatro años

-y en todas las playas

donde

por fin

nos dejamos-

cae la lluvia:

bendición

o baldosa rota

sobre nuestros restos

cae

baldeando

las pocas huellas

en la arena

nuestro pies baldíos