Marcha

Carcinoma
escamoso
infiltrante
semidiferenciado

en el hospital militar
me dieron el papel
me dieron una piedra

le saqué una foto
y lo mandé

no pude escribirlo
esta fue la primera
vez que lo escribo

y me fui caminando
a la marcha
al Obelisco
a la plaza llena

grité un montón
un montón

cuando volví a casa
hablé por teléfono

ella estaba bien,
él no entedía,
yo estaba eufórico
de multitudes

cuando corté
y me preguntó
no le dije

que iba a quedarme mirando
a mis abuelos morir,
replegado,
silencioso,
en movimiento.

Lo que no

Cuando me estoy quedando
dormido en los aviones
me tranquilizan
las estadísticas,
su eterna reescritura
la posibilidad
de nombrar el síntoma
la parte
la pieza
los hilos
las hebras
del tapiz innominable.

Me acuna
la placentera convicción
de no estar nunca acertando
siempre tarde
siempre antes
ser la cifra
el ítem
el porcentaje
que haga antiguo
el gráfico.

Sisífo

Mitología incansable
que lame la arena:
una pura imposibilidad
brillante en su rutina
de terca impaciencia:
ir en busca de lo que no.

La plena cicatriz del movimiento
mezcla levanta remueve

en su monótona
torpe repetición
no deja
una sola cosa quieta.

Tulum

Un estarse yendo
de sal sobre los ojos

de espaldas ahora
a donde es más fácil
alzarnos, colgarnos
y reír

de espaldas
a la certeza
de lo tremendo,
de lo perfecto:

las molduras del agua
su mutable forma
la imposibilidad
de encontrar
algo quieto.