jueves, mayo 22, 2025

Memoria baldía (cancha, pelota, abuelo)

Cuando esto

así

hasta la esquina

era todo baldío

 

dijiste

 

dibujaste la imagen

tantas veces

con el ademán

de tu piel

cada vez más

fláccida que

cuando esto así

hasta la esquina

ya me parece una foto

en blanco y negro

vista mil veces

al son de un partido

del año pasado

 

casi que puedo

pararme adentro

y si levanto la vista

puedo ver el boliche,

la cancha de viento norte,

la tierra volando

y pegándose

a tus medias bajas

 

suena

cuando esto

así hasta la esquina

y lo que veo es, quizás,

otra tierra, otra cancha,

treinta, cuarenta

años más tarde

el mismo viento

las mismas medias bajas

 

mi punto de vista:

agarrado de un poste

blanco oxidado

con una Coca-Cola en la mano

a la espera de que termine

el primer tiempo

a la espera de

un par de penales

con vos

 

cuando

esto

así

hasta la esquina

es ahora mi letanía

 

-imposible

discernir ahora quién es

el que hace el ademán-

 

cuando esto así hasta la esquina

ahora un rezo

como un pase

un umbral hacia la foto

una forma de volver

a salir a la cancha

de tu mano.