Reconquista

los ejercicios muertos
letanía
de pronunciar
el propio nombre
como un rezo
ante el espejo

silabear
una palabra muda
como santo y seña
para el espectáculo
de lo que no vamos a ser

un espacio entre
la cama y los cuerpos

la conquista de ese espacio
los ejércitos muertos de miedo
(sabiendo que no hay nada quieto)
se quieren quedar agarrados
a tu cuerpo
como a un útero eterno

hay que arrancarlos
parirlos
obligarlos a irse
que busquen
que sean
por fin
todo lo que no vamos a ser.