Marcha

Carcinoma
escamoso
infiltrante
semidiferenciado

en el hospital militar
me dieron el papel
me dieron una piedra

le saqué una foto
y lo mandé

no pude escribirlo
esta fue la primera
vez que lo escribo

y me fui caminando
a la marcha
al Obelisco
a la plaza llena

grité un montón
un montón

cuando volví a casa
hablé por teléfono

ella estaba bien,
él no entedía,
yo estaba eufórico
de multitudes

cuando corté
y me preguntó
no le dije

que iba a quedarme mirando
a mis abuelos morir,
replegado,
silencioso,
en movimiento.