Escribo

como quien reza

como mi abuela prendiéndole

velas a todos los santos

quemando también

así

la casa

como ella

escribo

estos salmos

inútiles

como un conjuro

contra el mal de

mis

ojos

-palabras como

fósforos flotando

sobre el aceite, sobre

las burbujas de densidad-

contra mi

escribo

como una forma de

violentarme,

como un cable,

una soga,

una manera

-improbable-

de deshacer el nudo.